


Weshalb ihn nicht alle sehen kénnen -
und Anna-Maria ihn schon von Weitem erkennt.

nna-Maria glaubte zuniichst, dass sie gar
Aﬂicht in der Lage sein wiirde, bei diesem
Buch mitzuwirken. Sie hatte keine Angst davor,
iiber sich und ihre Seele zu sprechen. Sie fiirch-
tete, eine Verabredung mit mir schlichtweg zu
vergessen und jemanden zu versetzen, der nur
ihretwegen kiime. Vielleicht war es eine selbst-
erfiillende Prophezeiung: Anna-Maria war am
verabredeten Tag nicht zu Hause. Stattdessen
offnete ihre Tochter Milena die Eingangstiir.
Die 24-Jdhrige lichelte freundlich und winkte
mich rein. Dann ging sie zuriick in die Kiiche,
um das Mittagessen fiir ihre Schwester Sabri-
na umzuriihren, die gerade aus der Schule ge-
kommen war. Milena rief in den Flur, ob ich
mich setzen und einen Tee wolle. Einfach so.
Sie wusste nicht, wer da iiberhaupt in der Tiir
stand - ihre Mutter hatte sie nicht {iber mein
Kommen informiert, weil sie es ja selbst nicht
mehr gewusst hatte.
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Ihre Mimik arbeitet.
Sie sortiert inre Gedanken,

verwirft sie, setzt an, zu sprechen,

und schweigt erst mal,

Wenige Wochen spiiter starten wir unseren
zweiten Versuch. Dieses Mal wartet die 50-Jih-
rige bereits vor der Tiir, bereit fiir einen Spa-
ziergang. Sie funkelt in der Sonne. Die strass-
besetzte Sonnenbrille in ihrem schwarzen
Haar, die Armbanduhr, der eichelgroe Swa-
rovskikettenanhéinger und die goldenen Creo-
len reflektieren das Sonnenlicht. Glitzernde
Liebesheweise ihrer Tochter. Anna-Maria trigt
sie gern bei sich. Sie setzt wie in Trance einen
FFul vor den anderen auf dem Kopfsteinpflas-
ter. Sie ist erschopft - ein Dauerzustand. Sie
hebt immer wieder die Hand zum Gruf} und
nickt Jugendlichen, Senioren und dem Kiosk-
besitzer zu. Sie ist hier, in ihrem Viertel, nach
20 Jahren tief verwurzelt. Anna-Maria stammt
aus Serbien, ihre Nachbarn kommen aus der
Tiirkei, aus Ghana, aus Syrien. Viele seien per-
spektivlos — aber alles gute Menschen, nimmt
Anna-Maria sie reflexartig in Schutz. Sie sind
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hier alle an Vorurteile gewdhnt.

Was willst du nun wissen?”, fragt sie. Sie
spricht mit tiefer Stimme und mit weichem,
angenehmem Akzent. ,Nur, was du erzihlen
mochtest”, antworte ich. ,Wie ich krank wur-
de?* fragt sie weiter. ,Auch® sage ich. ,Wo-
vor ich Angst habe?* - ,Wenn du es erzihlen
kannst, ja.“ Anna-Maria summt zustimmend.
Wir selzen uns in die Sonne, neben uns spie-
len Gefliichtete, die in der Kirche neben
dem Park ein Zuhause auf Zeit bewohnen,

L Trotzdem traume ich noch manchmal
davon, wie ich einen Abschluss mache
und studieren gehe ...
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Basketball. Ein Obdachloser fiittert seinen
Hund mit Keksen, eine junge Frau offnet
eine Bierdose. Keiner beiugt die anderen.
Es herrscht eine Atmosphire von friedlicher
Co-Existenz. Aber es schaut auch keiner so
genau hin. Die Menschen hier haben ihre eige-
nen Probleme. Anna-Maria schliefSt die Augen.
Ihre Mimik arbeitet. Sie sortiert ihre Gedan-
ken, verwirft sie, setzt an, zu sprechen, und
schweigt erst mal. ,Sorry, ich bin so miide®,
erklirt sie ihr Zogern. ,Ich schlafe immer erst,
wenn es hell wird. Aber dann muss ich Sabrina
fiir die Schule wecken. Wenn sie denn hingeht
..." Sabrina schwiinzt ab und an. Dann sitzt die
13-Jihrige vor dem Computer und zockt On-
line-Spiele. Bei dem Thema wird Anna-Maria
wacher. Lernen, einen Abschluss machen, das
habe sie sich selbst so gewiinscht.

Und so beginnt Anna-Maria ihre Geschichte
in ihrer Schulzeit in Serbien. ,Ich war anders
als die anderen®, erinnert sie sich, ,ich hatte
so viele Triume, habe mir eine Zukunft aus-
gemalt.“ Anna-Maria lichelt. ,Malen®, sagt sie
sehnsiichtig, ,ja, das mochte ich wirklich.“ Sie
beschreibt, wie inspirierend die Kunst und
das Zeichnen fiir sic waren. Wie ihr Lehrer
ihr Talent erkannte, sie forderte, sie sogar auf
einer Kunstschule anmelden wollte. ,Er sag-
te mir, ich sei damals schon besser gewesen,
als er es jemals war.“ Nach fiinf Jahren Schule
war Schluss fiir Anna-Maria. Sie beherrschte



das Schreiben, Lesen und Rechnen, das miisse
reichen, befanden ihre Eltern. Die Schule war
zu teuer fiir alle vier Kinder. Fortan lernte An-
na-Maria putzen und kochen, um zu einer gu-
ten Ehefrau zu werden. ,Ich habe einen Monat
nur geweint, weil ich nicht mehr zum Unter-
richt durfte®, sagt sie. ,Aber ich habe es hin-
genommen. Wir waren ja froh, wenn wir was
zu essen hatten. Trotzdem triaume ich noch
manchmal davon, wie ich einen Abschluss ma-
che und studieren gehe ...“ Triaume dieser Art
wiinscht sie sich auch fiir ihre Tochter Sabrina.
Sie mochte ihr am liebsten einhdmmern, dass
sie doch alle Chancen hat. Anna-Maria bekniet
sie jeden Tag, zu genieflen, was sie selbst nicht
hatte. ,Aber die Kinder horen einem nicht zu,
nicht wahr?“

Das war fiir Anna-Maria der Beginn der Ab-
wirtsspirale. Die fehlende Bildung, der klein
gehaltene Horizont, das habe sie nie dort an-
kommen lassen, wo sie hinwollte: in die Mitte
der Gesellschaft. Mit einem netten Mann, einer
Familie und einem Job, ohne Existenzingste.
Als sie 17 Jahre alt wurde, schopfte sie plotz-
lich Hoffnung. Thre Eltern zogen mit der gan-
zen Familie nach Deutschland. Hier sollte alles
besser werden. Aber der Start in das neue Le-
ben verzogerte sich. Sie hingen in Stiddeutsch-
land in einer Asyleinrichtung fest. Anna-Maria
lernte dort einen Mann kennen, verliebte sich
in ihn und auch in die Vorstellung, mit ihm

Manchmal habe sie iInn nachts betrachtet
und sich ausgemalt, wie sie ihn mit einem

Kissen erstickt.

einen Ausweg aus der Enge gefunden zu ha-
ben. Sie wurde schwanger und zog mit ihm
in eine Wohnung. Ein Kind bedeutete Zukunft
— und eine Aufenthaltserlaubnis. ,Da hat die
Holle angefangen®, wispert Anna-Maria. Diese
Erinnerungen tropfeln zih und langsam aus
ihr heraus. Sie erzihlt stockend und leise, was
ihr Ehemann ihr angetan hatte. ,Einmal brach
er nachts bei meiner Schwester ein. Besoffen,
voll gepumpt mit Drogen und Wut, stand er
da. Mit der einen Hand hielt er meine kleine
Elena, meine erste Tochter, hoch. Gepackt wie
eine kleine Katze am Nackenfell. Mit der an-
deren Hand presste er ein Messer an die Keh-
le meiner Schwester.“ Zu ihr war Anna-Maria
vor ihrem Ehemann gefliichtet, sie wollte ihn
verlassen. Wie schon so oft. Sie habe in diesen
zehn Jahren fast alle Frauenhiuser in Ham-
burg kennengelernt, schildert Anna-Maria.
Doch ihr Mann fand sie, ganz gleich, wo sie
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LDer Mensch ist keine Maschine.
Auch du nicht, Mama."
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sich versteckte. Auch am Ende dieser Nacht
ging sie, aus Angst um ihre Tochter und ihre
Schwester, wieder mit nach Hause.

Fiinf Jahre spiter bekommt sie noch ein Kind
mit ihm: Milena. Nichts wurde besser. Néichte-
lang verschanzt sie sich mit beiden Midchen
im Badezimmer, weil er auf Drogen war und
halluzinierte, tote Menschen in der Wohnung
sah. Immer wieder schlug er alles kurz und
Klein. Er verpriigelte und demiitigte Anna-Ma-
ria. ,Ich kann kaum beschreiben, wie sehr
ich ihn gehasst habe®, sagt Anna-Maria mit
erstickter Stimme. ,Ich hitte ihn am liebsten
umgebracht.“ Manchmal habe sie ihn nachts
betrachtet und sich ausgemalt, wie sie ihn mit
einem Kissen erstickt. ,Aber ein Leben nimmt
man nicht®, sagt sie bestimmt. Anna-Maria
magerte auf 40 Kilogramm ab. Sie habe da-
mals so zerbrechlich ausgesehen, beschreibt
sie sich, dass ihre Mutter stindig befiirchtet
habe, Anna-Marias Wirbelsdule konne einfach

durchbrechen. Thre Eltern wussten nicht, wie
schlecht es ihrem Kind ging. Anna-Maria woll-
te sie mit ihren Sorgen nicht belasten. Aber
Anna-Maria zerbrach nicht. Sie trennte sich.
Diesmal glaubte sie, sei es geschafft.

Und dann entfiihrte er Milena. Er habe wirk-
lich geglaubt, als Vater habe er das Recht dazu,
emport sich Anna-Maria. Fiir ihn war es ein
simples Rechenexempel: ein Kind fiir sie, ei-
nes fiir ihn. Das sei doch nur gerecht! Er fliich-
tete mit der 5-jihrigen Tochter irgendwohin
nach Siiddeutschland. Anna-Maria flehte ihn
am Telefon an, er moge Milena zuriickbringen.
Ohne Reaktion. Dann erfuhr sie von Bekann-
ten, dass er bei seiner Mutter untergekommen
sei, aber tagsiiber mit der Tochter am Bahnhof
rumhinge. Dass er Bier soffe, die Kleine ne-
ben sich abgelegt wie einen Stral3enstreuner
auf einer alten Pappe. Statt zu verzweifeln,
schmiedete sie einen Plan mit ihrer Schwes-
ter, die im achten Monat schwanger war. Sie
rief bei ihrer Schwiegermutter an und hatte
zufillig Milena am Telefon. Sie verabredeten
ein Geheimzeichen: Sobald sie dort ankamen,
wollte Anna-Maria am Waldrand, an dem das
Haus stand, laut pfeifen. Und Milena sollte
rennen. Der Plan schlug fehl. Milena war nicht
dort. Auf blauen Dunst fuhren sie zu Bekann-
ten ihres Mannes, die in einem Mehrfamili-
enhaus lebten. Dort erfuhr Anna-Maria, dass
ihre Tochter im zweiten Stockwerk auf einem



Kindergeburtstag war. Sie iiberredete ein ilte-
res Midchen, Milena irgendwie aus der Woh-
nung zu holen. Das Midchen nahm allen Mut
zusammen. Sie schnappte sich die Kleine und
rannte aus dem Haus. Anna-Maria und ihre
Schwester rasten zuriick nach Hamburg. Dort
angekommen, zeigte Anna-Maria ihren Mann
an und erwirkte eine einstweilige Verfiigung
gegen ihn. Dann war Ruhe. ,Vielleicht wurde
ihm das alles zu anstrengend, fiir sie zu sor-
gen, mutmafit Anna-Maria. Doch die Angst, er
konnte zurtickkommen, lies Anna-Maria nicht
los. Wieder war ein Mann ihr Ausweg: Sie hei-
ratete einen guten Freund ihres Bruders, um
sich sicher fiihlen zu konnen. Dann kam ihre
dritte Tochter Sabrina zur Welt. Kurz darauf
zerbrach die Ehe.

Ein junger Mann mit akkurat geschnittenem
Bart, modisch verzaustem Haar und einem
Skateboard unter dem Arm schlendert an uns
vorbei. Anna-Maria blickt ihm ins Gesicht
und sagt bedriickt: ,Schau, der hat es auch.”
Ich sehe ihm hinterher und antworte, dass er
nicht krank aussehe. ,Doch, guck hin, er hat
den leeren Blick!®, sagt sie leise. Der sei so ty-
pisch fiir zutiefst traurige Menschen, erklirt
sie mir, dieser Typ brauche lingst Hilfe. Das
sei das Problem, so Anna-Maria. Wenn man
endlich erkenne, dass man Hilfe bendtige, sei
man meist schon zu schwach, um sich welche
zu suchen.

Die Traurigkett nahm sie
wieder gefangen.

Sie verliel3 kaum noch die Wohnung

und zog wieder In inr Bett,

Auch Anna-Maria bat nicht um Hilfe. ,Ich lag
nur noch im Bett und habe geweint. Ich inter-
essierte mich fiir nichts mehr. Ich war kaputt,
seelisch und korperlich.“ Das Einzige, fiir das
sie sich noch aus dem Bett hievte, war das Put-
zen. Es beruhigte sie. Anna-Maria schrubbte
das Bad, das niemals wirklich sauber wirkt,
weil Fugen und Keramik alt und briichig sind.
Sie wischte Staub, saugte und machte das Bett,
nur um sich gleich wieder vollig erschopft hi-
neinzulegen. An ganz schlechten Tagen konnte
sie selbst dafiir nicht aufstehen. Dann weinte
sie, weil sie nicht putzen konnte. Ihre grofite
Tochter gab schlielich den Anstof. Eines Ta-
ges stand sie an Anna-Marias Belt und sagte
bestimmt: ,Der Mensch ist keine Maschine.
Auch du nicht, Mama.“ Anna-Maria wachte
auf. Plotzlich kam sie sich ,verriickt vor*,

Anna-Maria wies sich selbst in die Psychia-
trie in Rissen ein. Sie habe es so sehr schaffen
wollen, erinnert sie sich, wieder ,normal® zu
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,Die Verlorenen orientieren sich an den Verlorenen.”

werden. Sie schlief dort so viel wie seit Jahren
nicht mehr. Auch dank der Medikamente. Sie
fing sogar wieder an zu malen und zu topfern.
Nach zwei Wochen brach sie ab. Sie ging nach
Hause, weil sie glaubte, es wiire geschafft. Wie
ein Auto, das auf den ersten Blick nur eine klei-
ne Starthilfe benotigt — und doch eigentlich in
die Werkstatt gehort. Anna-Maria litt plotzlich
unter Panik. Schlaf fand sie selten, weil sie
die ,alten Geschichten® wieder einholten. Die
Angste aus der Zeit mit ihrem ersten Mann, die
Entwiirdigungen, eben all das, was Vergangen-
heit war und was sie Lingst vergessen glaubte,
ploppte an die Oberfliche. Die alltiglichsten
Dinge bescherten Anna-Maria Erinnerungen.
Schaute sie Nachrichten, spielte ihr Herz ver-
riickt. Berichte tiber Missbrauch, Gewalt und
Kriminalitit brachten es unkontrolliert zum
Rasen. Seitdem flimmern bei Anna-Maria nur
noch harmlose Soaps iiber den Bildschirm.
Nach wenigen Wochen ging sie erncut nach
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Rissen in die Klinik, sie blieb fiir vier Wochen.
Das sei fiir sie so gut gewesen, erinnert sie
sich. Alles verindert habe es jedoch nicht. Als
sie nach Hause kam, war ihr erster Spruch: ,,0
Gott, wie soll ich das je wieder sauber krie-
gen?* Einen ,verriickten Ubersprungsgedan-
ken“ nennt Anna-Maria das heute lachend.
Sie fiihlte sich zu dieser Zeit stabil, fuhr sogar
zur Hochzeit ihrer Tochter nach Serbien. Doch
das Gefiihl von Stirke war fragil. Anna-Ma-
ria setzte in Eigenregie die Medikamente ab,
fing gleichzeitig wieder an, im Hotel als Reini-
gungskraft zu arbeiten. Die Traurigkeit nahm
sie wieder gefangen. Sie verliefy kaum noch die
Wohnung und zog wieder in ihr Bett.

Lch habe irgendwann eingesehen, dass ich
noch nicht so weit war*, sagt Anna-Maria. ,Nur
wer gesund ist, kann arbeiten gehen.” In die-
ser Zeit kommt sie mit der Pestalozzi-Stiftung
Hamburg in Kontakt. Anne wird ihre Betreu-
erin und trifft Anna-Maria einmal die Woche.



Bei diesen Terminen nehmen die beiden sich
den Stapel Post vor, den Anna-Maria angesam-
melt hat. Sie fiihre einen wahren Papierkrieg
mit dem Arbeitsamt und mit ihrem Vermieter,
erklirt Anna-Maria. Offnet sie ein Schreiben
allein, schniirt sich ihr der Hals zu. Sie ver-
stehe das Beamtendeutsch oft nicht, sagt sie,
das klinge immer gleich nach Angriff. ,So nach
dem Motto: Wenn Sie die Frist XY nicht einhal-
ten, dann passiert Thnen das und das!“ Dank
Anne weill Anna-Maria, dass sie nicht einfach
so aus ihrer Wohnung fliegen kann. Sie kennt
ihre Rechte nun besser und versucht, diese mit
Annes Unterstiitzung durchzukimpfen. Sie ar-
beiten sich langsam voran. Thr aktuelles Pro-
jekt: die Sanierung des Badezimmers. ,Ohne
Anne hétte ich mich gar nicht getraut, diese
Dinge in Angriff zu nehmen®, so Anna-Maria.
LSie ist eine Macherin und schubst mich an.*
Dass bei diesen Treffen auch geredet wird, tut
der dreifachen Mutter ebenfalls gut. Anne hort
ihr zu, wenn sie familifire Sorgen hat. Und sie
versteht es, Anna-Marias Sorgen einzuordnen,
indem sie ihr bei bestimmten Themen rit, sie
besser mit ihrem Therapeuten zu besprechen.

Anna-Maria verliert immer wieder ihre Kraft.
IThre miihsam angesparten inneren Reser-
ven zapft sie fiir andere an: fiir Nachbarn, die
Liebeskummer haben, fiir die Familie ihrer
Nichte, die kiirzlich bei der Geburt ihres Kin-
des fast ihr Leben verlor. ,Ich bin gern fiir die
Menschen da®, sagt sie, ,manchmal vergesse
ich aber, dass meine Kraft schnell schwindet.*
Sie zuckt entschuldigend mit den Schultern.
Wieder geht ein Mann in unsere Richtung. Wir
schauen beide auf, weil er ohne Unterlass vor
sich hin brabbelt. Er fingt Anna-Marias Blick
auf und geht spontan vor ihr in die Hocke. Er
ist barful3, ein Hosenbein ist auf Knichhe fast
ginzlich abgerissen. Er redet wirr, wir verste-
hen kein Wort. Anna-Maria nickt beschwich-
tigend und murmelt ihm zu: ,Jaja, schon gut.”
Diese kleine Aufmerksamkeit reicht ihm, er
schlurft weiter. ,,Guck, der hatte auch den lee-
ren Blick®, kommentiert sie diese Begegnung,
,Die Verlorenen orientieren sich an den Ver-
lorenen.“ Anna-Maria schaut ihm hinterher. In
ihrem Blick spiegelt sich vieles wider: Traurig-
keit, Freundlichkeit, Sorgen. Aber Leere sehe
ich nicht.
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