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Anna-Maria glaubte zunächst, dass sie gar 
nicht in der Lage sein würde, bei diesem 

Buch mitzuwirken. Sie hatte keine Angst davor, 
über sich und ihre Seele zu sprechen. Sie fürch-
tete, eine Verabredung mit mir schlichtweg zu 
vergessen und jemanden zu versetzen, der nur 
ihretwegen käme. Vielleicht war es eine selbst-
erfüllende Prophezeiung: Anna-Maria war am 
verabredeten Tag nicht zu Hause. Stattdessen 
öffnete ihre Tochter Milena die Eingangstür. 
Die 24-Jährige lächelte freundlich und winkte 
mich rein. Dann ging sie zurück in die Küche, 
um das Mittagessen für ihre Schwester Sabri-
na umzurühren, die gerade aus der Schule ge-
kommen war. Milena rief in den Flur, ob ich 
mich setzen und einen Tee wolle. Einfach so. 
Sie wusste nicht, wer da überhaupt in der Tür 
stand – ihre Mutter hatte sie nicht über mein 
Kommen informiert, weil sie es ja selbst nicht 
mehr gewusst hatte. 

Wenige Wochen später starten wir unseren 
zweiten Versuch. Dieses Mal wartet die 50-Jäh-
rige bereits vor der Tür, bereit für einen Spa-
ziergang. Sie funkelt in der Sonne. Die strass-
besetzte Sonnenbrille in ihrem schwarzen 
Haar, die Armbanduhr, der eichelgroße Swa-
rovskikettenanhänger und die goldenen Creo-
len reflektieren das Sonnenlicht. Glitzernde 
Liebesbeweise ihrer Töchter. Anna-Maria trägt 
sie gern bei sich. Sie setzt wie in Trance einen 
Fuß vor den anderen auf dem Kopfsteinpflas-
ter. Sie ist erschöpft – ein Dauerzustand. Sie 
hebt immer wieder die Hand zum Gruß und 
nickt Jugendlichen, Senioren und dem Kiosk-
besitzer zu. Sie ist hier, in ihrem Viertel, nach 
20 Jahren tief verwurzelt. Anna-Maria stammt 
aus Serbien, ihre Nachbarn kommen aus der 
Türkei, aus Ghana, aus Syrien. Viele seien per-
spektivlos – aber alles gute Menschen, nimmt 
Anna-Maria sie reflexartig in Schutz. Sie sind 

Ihre Mimik arbeitet. 
Sie sortiert ihre Gedanken, 
verwirft sie, setzt an, zu sprechen, 
und schweigt erst mal.

Weshalb ihn nicht alle sehen können – 
und Anna-Maria ihn schon von Weitem erkennt. 
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hier alle an Vorurteile gewöhnt. 
„Was willst du nun wissen?“, fragt sie. Sie 
spricht mit tiefer Stimme und mit weichem, 
angenehmem Akzent. „Nur, was du erzählen 
möchtest“, antworte ich. „Wie ich krank wur-
de?“, fragt sie weiter. „Auch“, sage ich. „Wo-
vor ich Angst habe?“ – „Wenn du es erzählen 
kannst, ja.“ Anna-Maria summt zustimmend. 
Wir setzen uns in die Sonne, neben uns spie-
len Geflüchtete, die in der Kirche neben 
dem Park ein Zuhause auf Zeit bewohnen,  

Basketball. Ein Obdachloser füttert seinen 
Hund mit Keksen, eine junge Frau öffnet 
eine Bierdose. Keiner beäugt die anderen. 
Es herrscht eine Atmosphäre von friedlicher 
Co-Existenz. Aber es schaut auch keiner so 
genau hin. Die Menschen hier haben ihre eige-
nen Probleme. Anna-Maria schließt die Augen. 
Ihre Mimik arbeitet. Sie sortiert ihre Gedan-
ken, verwirft sie, setzt an, zu sprechen, und 
schweigt erst mal. „Sorry, ich bin so müde“, 
erklärt sie ihr Zögern. „Ich schlafe immer erst, 
wenn es hell wird. Aber dann muss ich Sabrina 
für die Schule wecken. Wenn sie denn hingeht 
...“ Sabrina schwänzt ab und an. Dann sitzt die 
13-Jährige vor dem Computer und zockt On-
line-Spiele. Bei dem Thema wird Anna-Maria 
wacher. Lernen, einen Abschluss machen, das 
habe sie sich selbst so gewünscht. 
Und so beginnt Anna-Maria ihre Geschichte 
in ihrer Schulzeit in Serbien. „Ich war anders 
als die anderen“, erinnert sie sich, „ich hatte 
so viele Träume, habe mir eine Zukunft aus-
gemalt.“ Anna-Maria lächelt. „Malen“, sagt sie 
sehnsüchtig, „ja, das mochte ich wirklich.“ Sie 
beschreibt, wie inspirierend die Kunst und 
das Zeichnen für sie waren. Wie ihr Lehrer 
ihr Talent erkannte, sie förderte, sie sogar auf 
einer Kunstschule anmelden wollte. „Er sag-
te mir, ich sei damals schon besser gewesen, 
als er es jemals war.“ Nach fünf Jahren Schule 
war Schluss für Anna-Maria. Sie beherrschte 

„Trotzdem träume ich noch manchmal 
davon, wie ich einen Abschluss mache 
und studieren gehe …“
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das Schreiben, Lesen und Rechnen, das müsse 
reichen, befanden ihre Eltern. Die Schule war 
zu teuer für alle vier Kinder. Fortan lernte An-
na-Maria putzen und kochen, um zu einer gu-
ten Ehefrau zu werden. „Ich habe einen Monat 
nur geweint, weil ich nicht mehr zum Unter-
richt durfte“, sagt sie. „Aber ich habe es hin-
genommen. Wir waren ja froh, wenn wir was 
zu essen hatten. Trotzdem träume ich noch 
manchmal davon, wie ich einen Abschluss ma-
che und studieren gehe …“ Träume dieser Art 
wünscht sie sich auch für ihre Tochter Sabrina. 
Sie möchte ihr am liebsten einhämmern, dass 
sie doch alle Chancen hat. Anna-Maria bekniet 
sie jeden Tag, zu genießen, was sie selbst nicht 
hatte. „Aber die Kinder hören einem nicht zu, 
nicht wahr?“
Das war für Anna-Maria der Beginn der Ab-
wärtsspirale. Die fehlende Bildung, der klein 
gehaltene Horizont, das habe sie nie dort an-
kommen lassen, wo sie hinwollte: in die Mitte 
der Gesellschaft. Mit einem netten Mann, einer 
Familie und einem Job, ohne Existenzängste. 
Als sie 17 Jahre alt wurde, schöpfte sie plötz-
lich Hoffnung. Ihre Eltern zogen mit der gan-
zen Familie nach Deutschland. Hier sollte alles 
besser werden. Aber der Start in das neue Le-
ben verzögerte sich. Sie hingen in Süddeutsch-
land in einer Asyleinrichtung fest. Anna-Maria 
lernte dort einen Mann kennen, verliebte sich 
in ihn und auch in die Vorstellung, mit ihm  

einen Ausweg aus der Enge gefunden zu ha-
ben. Sie wurde schwanger und zog mit ihm 
in eine Wohnung. Ein Kind bedeutete Zukunft 
– und eine Aufenthaltserlaubnis. „Da hat die 
Hölle angefangen“, wispert Anna-Maria. Diese 
Erinnerungen tröpfeln zäh und langsam aus 
ihr heraus. Sie erzählt stockend und leise, was 
ihr Ehemann ihr angetan hatte. „Einmal brach 
er nachts bei meiner Schwester ein. Besoffen, 
voll gepumpt mit Drogen und Wut, stand er 
da. Mit der einen Hand hielt er meine kleine 
Elena, meine erste Tochter, hoch. Gepackt wie 
eine kleine Katze am Nackenfell. Mit der an-
deren Hand presste er ein Messer an die Keh-
le meiner Schwester.“ Zu ihr war Anna-Maria 
vor ihrem Ehemann geflüchtet, sie wollte ihn 
verlassen. Wie schon so oft. Sie habe in diesen 
zehn Jahren fast alle Frauenhäuser in Ham-
burg kennengelernt, schildert Anna-Maria. 
Doch ihr Mann fand sie, ganz gleich, wo sie 

Manchmal habe sie ihn nachts betrachtet 
und sich ausgemalt, wie sie ihn mit einem 
Kissen erstickt.
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sich versteckte. Auch am Ende dieser Nacht 
ging sie, aus Angst um ihre Tochter und ihre 
Schwester, wieder mit nach Hause. 
Fünf Jahre später bekommt sie noch ein Kind 
mit ihm: Milena. Nichts wurde besser. Nächte-
lang verschanzt sie sich mit beiden Mädchen 
im Badezimmer, weil er auf Drogen war und 
halluzinierte, tote Menschen in der Wohnung 
sah. Immer wieder schlug er alles kurz und 
klein. Er verprügelte und demütigte Anna-Ma-
ria. „Ich kann kaum beschreiben, wie sehr 
ich ihn gehasst habe“, sagt Anna-Maria mit 
erstickter Stimme. „Ich hätte ihn am liebsten 
umgebracht.“ Manchmal habe sie ihn nachts 
betrachtet und sich ausgemalt, wie sie ihn mit 
einem Kissen erstickt. „Aber ein Leben nimmt 
man nicht“, sagt sie bestimmt. Anna-Maria 
magerte auf 40 Kilogramm ab. Sie habe da-
mals so zerbrechlich ausgesehen, beschreibt 
sie sich, dass ihre Mutter ständig befürchtet 
habe, Anna-Marias Wirbelsäule könne einfach 

durchbrechen. Ihre Eltern wussten nicht, wie 
schlecht es ihrem Kind ging. Anna-Maria woll-
te sie mit ihren Sorgen nicht belasten. Aber 
Anna-Maria zerbrach nicht. Sie trennte sich. 
Diesmal glaubte sie, sei es geschafft. 
Und dann entführte er Milena. Er habe wirk-
lich geglaubt, als Vater habe er das Recht dazu, 
empört sich Anna-Maria. Für ihn war es ein 
simples Rechenexempel: ein Kind für sie, ei-
nes für ihn. Das sei doch nur gerecht! Er flüch-
tete mit der 5-jährigen Tochter irgendwohin 
nach Süddeutschland. Anna-Maria flehte ihn 
am Telefon an, er möge Milena zurückbringen. 
Ohne Reaktion. Dann erfuhr sie von Bekann-
ten, dass er bei seiner Mutter untergekommen 
sei, aber tagsüber mit der Tochter am Bahnhof 
rumhinge. Dass er Bier söffe, die Kleine ne-
ben sich abgelegt wie einen Straßenstreuner 
auf einer alten Pappe. Statt zu verzweifeln, 
schmiedete sie einen Plan mit ihrer Schwes-
ter, die im achten Monat schwanger war. Sie 
rief bei ihrer Schwiegermutter an und hatte 
zufällig Milena am Telefon. Sie verabredeten 
ein Geheimzeichen: Sobald sie dort ankamen, 
wollte Anna-Maria am Waldrand, an dem das 
Haus stand, laut pfeifen. Und Milena sollte 
rennen. Der Plan schlug fehl. Milena war nicht 
dort. Auf blauen Dunst fuhren sie zu Bekann-
ten ihres Mannes, die in einem Mehrfamili-
enhaus lebten. Dort erfuhr Anna-Maria, dass 
ihre Tochter im zweiten Stockwerk auf einem 

„Der Mensch ist keine Maschine. 
Auch du nicht, Mama.“ 
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Kindergeburtstag war. Sie überredete ein älte-
res Mädchen, Milena irgendwie aus der Woh-
nung zu holen. Das Mädchen nahm allen Mut 
zusammen. Sie schnappte sich die Kleine und 
rannte aus dem Haus. Anna-Maria und ihre 
Schwester rasten zurück nach Hamburg. Dort 
angekommen, zeigte Anna-Maria ihren Mann 
an und erwirkte eine einstweilige Verfügung 
gegen ihn. Dann war Ruhe. „Vielleicht wurde 
ihm das alles zu anstrengend, für sie zu sor-
gen“, mutmaßt Anna-Maria. Doch die Angst, er 
könnte zurückkommen, ließ Anna-Maria nicht 
los. Wieder war ein Mann ihr Ausweg: Sie hei-
ratete einen guten Freund ihres Bruders, um 
sich sicher fühlen zu können. Dann kam ihre 
dritte Tochter Sabrina zur Welt. Kurz darauf 
zerbrach die Ehe. 
Ein junger Mann mit akkurat geschnittenem 
Bart, modisch verzaustem Haar und einem 
Skateboard unter dem Arm schlendert an uns 
vorbei. Anna-Maria blickt ihm ins Gesicht 
und sagt bedrückt: „Schau, der hat es auch.“ 
Ich sehe ihm hinterher und antworte, dass er 
nicht krank aussehe. „Doch, guck hin, er hat 
den leeren Blick!“, sagt sie leise. Der sei so ty-
pisch für zutiefst traurige Menschen, erklärt 
sie mir, dieser Typ brauche längst Hilfe. Das 
sei das Problem, so Anna-Maria. Wenn man 
endlich erkenne, dass man Hilfe benötige, sei 
man meist schon zu schwach, um sich welche 
zu suchen. 

Auch Anna-Maria bat nicht um Hilfe. „Ich lag 
nur noch im Bett und habe geweint. Ich inter-
essierte mich für nichts mehr. Ich war kaputt, 
seelisch und körperlich.“ Das Einzige, für das 
sie sich noch aus dem Bett hievte, war das Put-
zen. Es beruhigte sie. Anna-Maria schrubbte 
das Bad, das niemals wirklich sauber wirkt, 
weil Fugen und Keramik alt und brüchig sind. 
Sie wischte Staub, saugte und machte das Bett, 
nur um sich gleich wieder völlig erschöpft hi-
neinzulegen. An ganz schlechten Tagen konnte 
sie selbst dafür nicht aufstehen. Dann weinte 
sie, weil sie nicht putzen konnte. Ihre größte 
Tochter gab schließlich den Anstoß. Eines Ta-
ges stand sie an Anna-Marias Bett und sagte 
bestimmt: „Der Mensch ist keine Maschine. 
Auch du nicht, Mama.“ Anna-Maria wachte 
auf. Plötzlich kam sie sich „verrückt vor“.
Anna-Maria wies sich selbst in die Psychia- 
trie in Rissen ein. Sie habe es so sehr schaffen 
wollen, erinnert sie sich, wieder „normal“ zu 

Die Traurigkeit nahm sie 
wieder gefangen. 
Sie verließ kaum noch die Wohnung 
und zog wieder in ihr Bett. 
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werden. Sie schlief dort so viel wie seit Jahren 
nicht mehr. Auch dank der Medikamente. Sie 
fing sogar wieder an zu malen und zu töpfern. 
Nach zwei Wochen brach sie ab. Sie ging nach 
Hause, weil sie glaubte, es wäre geschafft. Wie 
ein Auto, das auf den ersten Blick nur eine klei-
ne Starthilfe benötigt – und doch eigentlich in 
die Werkstatt gehört. Anna-Maria litt plötzlich 
unter Panik. Schlaf fand sie selten, weil sie 
die „alten Geschichten“ wieder einholten. Die 
Ängste aus der Zeit mit ihrem ersten Mann, die 
Entwürdigungen, eben all das, was Vergangen-
heit war und was sie längst vergessen glaubte, 
ploppte an die Oberfläche. Die alltäglichsten 
Dinge bescherten Anna-Maria Erinnerungen. 
Schaute sie Nachrichten, spielte ihr Herz ver-
rückt. Berichte über Missbrauch, Gewalt und 
Kriminalität brachten es unkontrolliert zum 
Rasen. Seitdem flimmern bei Anna-Maria nur 
noch harmlose Soaps über den Bildschirm. 
Nach wenigen Wochen ging sie erneut nach 

Rissen in die Klinik, sie blieb für vier Wochen. 
Das sei für sie so gut gewesen, erinnert sie 
sich. Alles verändert habe es jedoch nicht. Als 
sie nach Hause kam, war ihr erster Spruch: „O 
Gott, wie soll ich das je wieder sauber krie-
gen?“ Einen „verrückten Übersprungsgedan-
ken“ nennt Anna-Maria das heute lachend. 
Sie fühlte sich zu dieser Zeit stabil, fuhr sogar 
zur Hochzeit ihrer Tochter nach Serbien. Doch 
das Gefühl von Stärke war fragil. Anna-Ma-
ria setzte in Eigenregie die Medikamente ab, 
fing gleichzeitig wieder an, im Hotel als Reini-
gungskraft zu arbeiten. Die Traurigkeit nahm 
sie wieder gefangen. Sie verließ kaum noch die 
Wohnung und zog wieder in ihr Bett. 
„Ich habe irgendwann eingesehen, dass ich 
noch nicht so weit war“, sagt Anna-Maria. „Nur 
wer gesund ist, kann arbeiten gehen.“ In die-
ser Zeit kommt sie mit der Pestalozzi-Stiftung 
Hamburg in Kontakt. Anne wird ihre Betreu-
erin und trifft Anna-Maria einmal die Woche. 

„Die Verlorenen orientieren sich an den Verlorenen.“
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Bei diesen Terminen nehmen die beiden sich 
den Stapel Post vor, den Anna-Maria angesam-
melt hat. Sie führe einen wahren Papierkrieg 
mit dem Arbeitsamt und mit ihrem Vermieter, 
erklärt Anna-Maria. Öffnet sie ein Schreiben 
allein, schnürt sich ihr der Hals zu. Sie ver-
stehe das Beamtendeutsch oft nicht, sagt sie, 
das klinge immer gleich nach Angriff. „So nach 
dem Motto: Wenn Sie die Frist XY nicht einhal-
ten, dann passiert Ihnen das und das!“ Dank 
Anne weiß Anna-Maria, dass sie nicht einfach 
so aus ihrer Wohnung fliegen kann. Sie kennt 
ihre Rechte nun besser und versucht, diese mit 
Annes Unterstützung durchzukämpfen. Sie ar-
beiten sich langsam voran. Ihr aktuelles Pro-
jekt: die Sanierung des Badezimmers. „Ohne 
Anne hätte ich mich gar nicht getraut, diese 
Dinge in Angriff zu nehmen“, so Anna-Maria. 
„Sie ist eine Macherin und schubst mich an.“ 
Dass bei diesen Treffen auch geredet wird, tut 
der dreifachen Mutter ebenfalls gut. Anne hört 
ihr zu, wenn sie familiäre Sorgen hat. Und sie 
versteht es, Anna-Marias Sorgen einzuordnen, 
indem sie ihr bei bestimmten Themen rät, sie 
besser mit ihrem Therapeuten zu besprechen. 

Anna-Maria verliert immer wieder ihre Kraft. 
Ihre mühsam angesparten inneren Reser-
ven zapft sie für andere an: für Nachbarn, die 
Liebeskummer haben, für die Familie ihrer 
Nichte, die kürzlich bei der Geburt ihres Kin-
des fast ihr Leben verlor. „Ich bin gern für die 
Menschen da“, sagt sie, „manchmal vergesse 
ich aber, dass meine Kraft schnell schwindet.“ 
Sie zuckt entschuldigend mit den Schultern. 
Wieder geht ein Mann in unsere Richtung. Wir 
schauen beide auf, weil er ohne Unterlass vor 
sich hin brabbelt. Er fängt Anna-Marias Blick 
auf und geht spontan vor ihr in die Hocke. Er 
ist barfuß, ein Hosenbein ist auf Kniehöhe fast 
gänzlich abgerissen. Er redet wirr, wir verste-
hen kein Wort. Anna-Maria nickt beschwich-
tigend und murmelt ihm zu: „Jaja, schon gut.“ 
Diese kleine Aufmerksamkeit reicht ihm, er 
schlurft weiter. „Guck, der hatte auch den lee-
ren Blick“, kommentiert sie diese Begegnung, 
„Die Verlorenen orientieren sich an den Ver-
lorenen.“ Anna-Maria schaut ihm hinterher. In 
ihrem Blick spiegelt sich vieles wider: Traurig-
keit, Freundlichkeit, Sorgen. Aber Leere sehe 
ich nicht.
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