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Scharf rechts, halb links, an Autos und Fuß-
gängern vorbei, über Bürgersteige und Ze-

brastreifen, mit 120 Sachen mitten durch die 
Tempo-30-Zonen Hamburgs. Meike tritt das 
Gaspedal nach jeder Kurve bis auf den Boden 
ihres Nissan Almera durch. Ihr Ziel: Sie will 
dem Monster eine Lektion erteilen. Es sitzt im 
Wagen vor ihr und hält die Hand ihres Ehe-
manns. Meike sieht rot. Die roten Bremsleuch-
ten, die plötzlich aufleuchten, sieht sie nicht.  
Dieses Eifersuchtsdrama, inklusive Verfol-
gungsjagd und Blechschaden, geschieht an 
einem Dienstagnachmittag im Herbst 2006. 
Kurz zuvor hat Meike entdeckt, dass ihr Ehe-
mann sich verliebt hat. In einen Mann. 
„Das war ein Schock“, sagt die 42-Jährige. Sie 
zündet sich eine Selbstgestopfte an und inha-
liert tief. Sie hält den Rauch für einen Moment 
in der Lunge und schließt die Augen. Dann 

pustet sie eine Wolke in Richtung Fenster, 
trinkt einen großen Schluck aus einem Plas-
tikmessbecher, der mit Zitronenpulvertee und 
Wasser gefüllt ist. Sie beugt sich vor, stützt 
die Ellbogen auf ihre Knie und beginnt zu er-
zählen. Über eine Beziehung, die sich in einer 
Spirale aus Hass und Gewalt verliert. Und ihr 
Leben, das sich seit zehn Jahren auf 70 Quad-
ratmetern abspielt. 

Meike lernt Klaus als Jugendliche kennen. Kei-
ne Liebe auf den ersten Blick, sagt sie. Aber 
doch Liebe. Lange geht es ihnen gut zusam-
men. Es sei fast unheimlich ruhig zwischen ih-
nen gewesen, sagt sie heute, zwölf Jahre später. 
Ihr Leben plätschert vor sich hin. Es ist nicht 
langweilig, eher angenehm. Beide arbeiten da-
mals in einer Immobilienfirma. Meike in der 
Verwaltung, Klaus im Außendienst. Sie puzzelt 
3-D-Bilder mit Dschungeltigern und Pferden, 
um die Wohnung zu schmücken, er beschäftigt 
sich in seiner Freizeit mit seinen Lieblingen. 

„Hausmannskost von Mama 
und Sex von seinem Neuen.“

Meikes Leben war zwei Jahre lang ein 
Psychokrimi, voller Gewalt und Ohnmacht. 
Dann landete sie in einem Gefängnis –
ihrer Wohnung.

Aus: Wiebe Bökemeier: "Wir, ‘Kinski’ und 
ich. Alltag im Ausnahmezustand. Im Porträt: 
Menschen mit psychischen Erkrankungen" 
(Pestalozzi-Stiftung Hamburg 2019)
12,90 Euro, ISBN 987-3-00-063467-3, 
Bestellungen im Einzelhandel und über 
info@pestalozzi-hamburg.de
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Seinen acht Katzen, die er voller Hingabe mit 
Leckerli mästet, bürstet und badet. Meike lacht 
hart auf. „Er hat sie hübsch gemacht, um sie 
auf Tierschauen zu präsentieren. Hätte ich da 
nicht schon was merken müssen?“ 
Meike fährt sich mit einer Hand durch die 
schulterlangen, dunklen, welligen Haare, mit 
der anderen verscheucht sie, ohne hinzusehen, 
eine der vier Katzen. Ein Überbleibsel aus ihrer 
Ehe. Routiniert flüchtet „Krümel“ vom Sofa – 
und hopst am anderen Ende wieder drauf. Zu 
„Marmorkuchen“, „Mini“ und „Anton“. Einen 
Teufelskreis nennt Meike dieses Spiel: „So wie 
meine Ehe einer war.“ 
Die Beichte, dass Klaus auch Männer mag, lässt 
die damals 30-Jährige noch nicht an Trennung 
denken. „Der Gedanke, dass er hinter meinem 
Rücken mit Kerlen rummacht, war aber im-
mer da“, sagt sie. Sie glaubt an seine Liebe zu 
ihr. Doch zu oft geht er ins Fitnessstudio, um 
dann mit Männern in der Sauna zu schwitzen. 
Zu oft lockt ihn ein kleiner Spaziergang in den 

Bus in Richtung Schwulenclub. Die Wut darü-
ber habe sich wie ein verdammtes Wollknäuel 
angefühlt, sagt die 42-Jährige. Über Monate 
sorgfältig aufgewickelt, scheinbar harmlos, ir-
gendwann unentwirrbar und abschnürend. Es 
folgen zwei Jahre voller Ohnmacht und Terror. 
Klaus kann nicht von ihr lassen. Und sie nicht 
von ihm. Er wohnt die halbe Woche weiterhin 
bei seiner Ehefrau, die andere Hälfte bei seiner 
Mutter oder seinem neuen Freund. Das Beste 
aus allen Welten, das habe er sich herausge-
pickt, sagt Meike: „Hausmannskost von Mama 
und Sex von seinem Neuen.“ Ist Klaus nicht bei 
ihr zu Hause, quält sich Meike mit den immer 
gleichen Fragen.
 „Wo ist er? Was macht er? Kommt er wieder?“ 
Klaus kommt wieder. Zur Begrüßung schlägt 
er ihren Kopf an die Tür, vergewaltigt sie und 
verschwindet. Dieses Szenario wiederholt sich. 
Dann schlägt Meike zurück: „Ich wollte ihm al-
les heimzahlen. Aber das hat die Situation nur 
noch verschärft. Die kurze Rache verpuffte 

Dann kommt der Tag, an dem sie 
nicht ins Auto steigen kann.
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einfach.“ Es eskaliert, als beide auf einem Ar-
beitswochenende in einem Seminarhaus sind: 
Klaus ringt Meike im Streit zu Boden, setzt sich 
auf sie, fixiert mit seinen Knien ihre Oberarme 
am Boden und hält ihr ein 20 Zentimeter lan-
ges Küchenmesser an die Kehle. „Ein Schnitt, 
wie durch ein Baguette, und das wäre es ge-
wesen“, erinnert sie sich und betastet mit dem 
Finger ihren Kehlkopf. Sie starrt auf den aus-
geschalteten Fernseher, als spiele sich diese 
Szene dort noch einmal ab. Ihre Stimme klingt 
heiser: „Dann habe ich ihn gebeten, vernünftig 
zu werden. Das Messer wegzulegen.“ Als er es 
fallen lässt, flüchtet Meike in den kalten Nie-
selregen. Klaus fährt auf der Landstraße acht-
los an ihr vorbei. 
In dieser Zeit beginnen Meikes Ängste. Dabei 
ist die Flucht nach draußen das Mittel der ers-
ten Wahl, um zu vergessen. Weil sie so schlaflos 
in ihrer Trauer um ihre gescheiterte Ehe ist, 

beginnt sie auf der Reeperbahn zu kellnern. 
Nächtelang. Anschließend fährt sie in ihr Büro 
in der Innenstadt und legt sich eine Stunde 
aufs Firmensofa, um fit für ihren 40-Stun-
den-Job zu sein. Meike nimmt 70 Kilogramm 
ab: „Essen war nicht so wichtig. In Bewegung 
zu bleiben, um nicht denken zu müssen, das 
war mein einziges Ziel.“ Dann kommt der Tag, 
an dem sie nicht ins Auto steigen kann. Meike 
steht einfach da, mit dem Schlüssel in der zit-
ternden Hand. Minutenlang. Wie eingefroren. 
„Mein Puls raste, meine Hände waren nass, 
in meinem Kopf drehte sich alles“, erinnert 
sie sich. Ihre Beine akzeptieren nur noch den 
Rückwärtsgang. Die 42-Jährige lässt sich von 
der Angst zurück ins Haus zwingen. Wider-
willig. Doch sie akzeptiert diese Ausnahmesi-
tuation, redet sich ein, es sei bloß ein kleiner 
Ausreißer. Wenige Tage danach erlebt sie das 
Gleiche, als sie ihr Zuhause verlassen will. Sie 

„Aber auf einmal schlüpfte die Angst 
in die Wohnung hinein …“

Meike
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rennt gegen eine unsichtbare Wand. „Da hatte 
ich Angst, nie mehr rausgehen zu können. Und 
gleichzeitig totale Panik, dass ich es irgendwie 
doch rausschaffe“, erklärt Meike ihr Parado-
xon und betrachtet die Strudel im Zitronentee, 
während sie den Messbecher schwenkt. Dann 
legt sie ihre Handgelenke über Kreuz und sagt: 
„Das war wie eine Festnahme, von der ich 
nichts mitbekommen hab.“ 
Meike akzeptiert auch diesen Zustand. Das sei 
alles nur vorübergehend, denkt sie. Doch jedes 
Mal, wenn sie in ihre Hausschuhe schlüpft, um 
wenigstens die Rechnungen aus dem Brief-
kasten zu holen, hockt ihre Angst auf der Tür-
schwelle. Wenn Meike es schafft, sie mit einem 
Sprung über die Fußmatte zu überwinden, 
ist der Triumph nur von kurzer Dauer. Nach 
wenigen Sekunden spielt ihr Körper verrückt 
und dirigiert sie, wie einen Roboter, zurück in 
ihren magischen Bannkreis aus drei Zimmern 
und Badewanne. „Ich habe dann Angst zu ster-
ben“, sagt Meike. „Ich weiß, das passiert nicht, 
ich fühle es trotzdem.“
Sie verliert den Job und lebt von den finanziel-
len Reserven aus ihrer Zeit in der Gastronomie, 

bis sie Anspruch auf Erwerbsminderungsren-
te bekommt. Fünf Jahre lang ist ihre Wohnung 
ihre sichere Höhle, als sie übers Internet mit 
Paul in Kontakt kommt. Sie kennt ihn aus ihrer 
Jugend, und mit ihm zieht wieder ein Mann in 
Meikes Leben ein. Es wird eine Beziehung zu 
dritt – mit ihr und der Angst, die vor der Haus-
tür lauert. Der 47-Jährige hat keine Angst vor 
der Angst. Sie kann ihm nichts anhaben. Paul 
geht einkaufen, holt Rezepte für Meikes Be-
ruhigungsmittel ab, und er erzählt Meike von 
draußen: Wie die Schaufenster der Geschäfte 
dekoriert sind, welche Blumen im Park blühen, 
was die Nachbarn erzählen. Ein schales Leben 
aus der Konserve. Bis die Angst vor etwa drei 
Jahren ihren Radius erweitert und plötzlich 
Paul überschluckt. „Ich weiß gar nicht, wann 
genau das passiert ist, es gab gar keinen An-
lass“, versucht sich Meike zu erinnern. „Aber 
auf einmal schlüpfte die Angst in die Wohnung 
hinein, wenn Paul die Wohnung verließ.“ Seit-
dem werden Besorgungen minutiös und Tage 
im Voraus geplant. Spontan mal eine Milch aus 
dem Supermarkt unten im Haus zu besorgen 
ist keine Option.

Sie räumt, feudelt und poliert, bis die Haut 
ihrer Handflächen dünn wie Pergament ist



23

Bis heute hält sie es nicht aus, wenn ihr Freund 
weggeht. Fällt die Tür ins Schloss, fällt ihre 
Maske. Dann stürzt sie ins Badezimmer und 
geht dort auf und ab. Ihre Muskeln verkramp-
fen sich schmerzhaft. Manchmal schafft sie es, 
eines der 60 Parfumfläschchen in die Hand zu 
nehmen, die dort aufgereiht sind, und daran 
zu riechen. Das erinnert sie daran, wie sie frü-
her durch die Parfümerien flanierte. Meistens 
jedoch umkrallt ihre Hand den Wasserhahn. 
Sie schöpft kaltes Wasser, um ihre Wangen da-
mit zu benetzen. Zwanzig, fünfzig, siebzig Mal. 
„Das habe ich in einer Dokumentation über 
Panikattacken gesehen“, erzählt sie. „Das hilft 
ein bisschen.“ 
Um länger als wenige Minuten ohne Paul zu 

schaffen, braucht sie einen Anker. Jemanden, 
der ihr Halt gibt, wie Susanne von der Pesta-
lozzi-Stiftung Hamburg. Seit anderthalb Jah-
ren betreut sie Meike und stützt sie, wenn Paul 
raus muss. Mittlerweile ist das Vertrauensver-
hältnis so stabil, dass Susanne Meike zu Arzt-
terminen begleiten kann. Die Sozialpädagogin 
fordert die 42-Jährige, bestärkt sie darin, es 
immer wieder auszuprobieren, allein zu blei-
ben. Und treibt sie an, sich Ziele zu setzen. Die 
beiden Frauen haben einen Plan geschmiedet: 
In den kommenden Monaten wollen sie Mei-
kes Mutter, die 15 Minuten entfernt wohnt, 
mit einem Blumenstrauß überraschen. Sollte 
das klappen, ist ein Ausflug an die Ostsee, mit 
Fischbrötchenessen und Spazierengehen, die 

Sie hält es nicht aus, wenn ihr Freund weggeht. 
Fällt die Tür ins Schloss, fällt ihre Maske.

Meike
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nächste Etappe. Susanne glaubt an die 42-Jäh-
rige und findet, dass diese Frau eigentlich in 
die Welt gehöre. Weil sie so positiv sei, einen 
so guten Humor habe. Über diese Worte lacht 
Meike. „Kriegt ja aber keiner außer Paul mit. 
Und der kennt meine Witze alle schon.“ 
Sie bereitet die nächste Zigarette vor. Nur das 
Rascheln des Tabaks ist zu hören, selbst das 
Schnurren der Katzen ist verstummt. Inmitten 
dieser Stille lebt Meike sieben Tage die Woche, 
24 Stunden am Tag. Der elektrische Kamin ver-
strömt alle paar Tage Gemütlichkeit zwischen 
selbst angebrachtem Stuck, sandfarbenen Gar-
dinen und den nach Alphabet sortierten CDs 
hinter Glas. Hier hat alles seine Ordnung. In 
ihrem Inneren, ihrer Seele, herrsche stattdes-
sen Chaos, sagt Meike. Dagegen helfe auch das 
Putzen nicht. Nicht mehr. Eine Zeitlang kann 
sie damit gar mehr nicht aufhören, glaubt, ein 

Ventil für den Zorn gefunden zu haben. Meike 
räumt, feudelt und poliert, bis die Haut ihrer 
Handflächen dünn wie Pergament ist und auf-
platzt. Ihre Fenster schrubbt sie mehrmals die 
Woche. Auch das bringt nichts. Bloß eine klare 
Sicht auf alles, was sie verpasst.
Meike und ihr Ehemann sind seit Jahren ge-
schieden. Das sei schon gut so, sagt sie. Aber 
dass dieser Mann ein Leben hat, in den Urlaub 
fahren kann, glücklich ist und sie nicht, das 
könne sie ihm schwer verzeihen. Schließlich 
sei von ihnen beiden doch Klaus derjenige ge-
wesen, der einen echten Knall hatte, erinnert 
sie sich. Ein totaler Sicherheitsfanatiker sei er 
gewesen. So einer, der nur schlafen konnte, 
wenn alles abgeriegelt war. Deshalb ist Meikes 
Haustür gesichert wie eine Tresortür zu einem 
Banksafe: Nur die richtige Zahlenkombination 
gibt den Weg in die Wohnung frei. „Wie be-

„Als wäre mein Problem, 
dass jemand reinkommt! 
Ich habe doch viel mehr Angst, 
dass jemand rausgeht ...“
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„Als wäre mein Problem, 
dass jemand reinkommt! 
Ich habe doch viel mehr Angst, 
dass jemand rausgeht ...“

scheuert ist das bitte!“, sagt Meike und tippt 
sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. Dann 
haut sie auf den klobigen Metallapparat: „Als 
wäre mein Problem, dass jemand reinkommt! 
Ich habe doch viel mehr Angst, dass jemand 
rausgeht …“
Meike verfolgt das Leben der anderen per 
WhatsApp auf ihrem Handy. Auch die wech-
selnden Profilbilder ihres Ex-Mannes. Vor we-
nigen Stunden hat Klaus ein Bild eingestellt, 
auf dem er mit seinem Freund zu sehen ist. 
Im Partnerlook vor dem Standesamt, schick 

geschniegelt, wie einst seine Katzen. Die 
42-Jährige ist wütend. Nicht allzu sehr, weil 
er scheinbar seinen Liebhaber geheiratet hat. 
Sie ist vor allem wütend, weil sie das nicht tun 
kann. „Ich will überhaupt nicht noch einmal 
heiraten. Paul und ich leben lieber ohne Trau-
schein“, stellt sie klar. „Aber es geht ums Prin-
zip! Was, wenn ich es wollte? Ich könnte das ja 
gar nicht!“ Die Wut verraucht mit einer Ziga-
rette. Dann lacht Meike: „Oder gibt es mittler-
weile Heimtrauungen, für so Spezialmenschen 
wie mich?“

Agoraphobie mit Panikattacken 
Seite 119

Meike
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