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Meikes Leben war zwei Jahre lang ein
Psychokrimi, voller Gewalt und Ohnmacht.
Dann landete sie in einem Geféangnis -
ihrer Wohnung.

charf rechts, halb links, an Autos und Fu3-
Sgéingcrn vorbeli, tiber Biirgersteige und Ze-
brastreifen, mit 120 Sachen mitten durch die
Tempo-30-Zonen Hamburgs. Meike tritt das
Gaspedal nach jeder Kurve bis auf den Boden
ihres Nissan Almera durch. Thr Ziel: Sie will
dem Monster cine Lektion erteilen. Es sitzt im
Wagen vor ihr und hilt die Hand ihres Ehe-
manns. Meike siehtrot. Die roten Bremsleuch-
ten, die plotzlich aufleuchten, sieht sie nicht.
Dieses Eifersuchtsdrama, inklusive Verfol-
gungsjagd und Blechschaden, geschieht an
einem Dienstagnachmittag im Herbst 2006.
Kurz zuvor hat Meike entdeckt, dass ihr Ehe-
mann sich verliebt hat. In einen Mann.
.Das war ein Schock®, sagt die 42-Jihrige. Sie
ziindet sich eine Selbstgestopfte an und inha-
liert tief. Sie hélt den Rauch fiir ecinen Moment
in der Lunge und schlieft die Augen. Dann

pustet sie eine Wolke in Richtung Fenster,
trinkt einen grofen Schluck aus einem Plas-
tikmessbecher, der mit Zitronenpulvertee und
Wasser gefiillt ist. Sie beugt sich vor, stiitzt
die Ellbogen auf ihre Knie und beginnt zu er-
zihlen. Uber eine Bezichung, die sich in einer
Spirale aus Hass und Gewalt verliert. Und ihr
Leben, das sich seit zehn Jahren auf 70 Quad-
ratmetern abspielt.

,Hausmannskost von Mama
und Sex von seinem Neuen.,”

Meike lernt Klaus als Jugendliche kennen. Kei-
ne Liebe auf den ersten Blick, sagt sie. Aber
doch Liebe. Lange geht es ihnen gut zusam-
men. Es sei fast unheimlich ruhig zwischen ih-
nen gewesen, sagt sie heute, zwolf Jahre spéter.
Ihr Leben plitschert vor sich hin. Es ist nicht
langweilig, eher angenehm. Beide arbeiten da-
mals in einer Immobilienfirma. Meike in der
Verwaltung, Klaus im Auflendienst. Sie puzzelt
3-D-Bilder mit Dschungeltigern und Pferden,
um die Wohnung zu schmiicken, er beschéftigt
sich in seiner Freizeit mit seinen Lieblingen.
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Wir, ,Kinski" und ich

Dann kommit der Tag, an dem sie
nicht ins Auto steigen kann,

Seinen acht Katzen, die er voller Hingabe mit
Leckerli mistet, biirstet und badet. Meike lacht
hart auf. ,Er hat sie hiibsch gemacht, um sie
auf Tierschauen zu prisentieren. Hitte ich da
nicht schon was merken miissen?“

Meike fihrt sich mit einer Hand durch die
schulterlangen, dunklen, welligen Haare, mit
der anderen verscheucht sie, ohne hinzusehen,
eine der vier Katzen. Ein Uberbleibsel aus ihrer
Ehe. Routiniert fliichtet ,Kriimel* vom Sofa —
und hopst am anderen Ende wieder drauf. Zu
,Marmorkuchen®, ,Mini“ und ,Anton® Einen
Teufelskreis nennt Meike dieses Spiel: ,So wie
meine Ehe einer war.“

Die Beichte, dass Klaus auch Minner mag, lisst
die damals 30-Jidhrige noch nicht an Trennung
denken. ,Der Gedanke, dass er hinter meinem
Riicken mit Kerlen rummacht, war aber im-
mer da“, sagt sie. Sie glaubt an seine Liebe zu
ihr. Doch zu oft geht er ins Fitnessstudio, um
dann mit Miannern in der Sauna zu schwitzen.
Zu oft lockt ihn ein kleiner Spaziergang in den

Bus in Richtung Schwulenclub. Die Wut darii-
ber habe sich wie ein verdammtes Wollkniuel
angefiihlt, sagt die 42-Jihrige. Uber Monate
sorgfiltig aufgewickelt, scheinbar harmlos, ir-
gendwann unentwirrbar und abschniirend. Es
folgen zwei Jahre voller Ohnmacht und Terror.
Klaus kann nicht von ihr lassen. Und sie nicht
von ihm. Er wohnt die halbe Woche weiterhin
bei seiner Ehefrau, die andere Hélfte bei seiner
Mutter oder seinem neuen Freund. Das Beste
aus allen Welten, das habe er sich herausge-
pickt, sagt Meike: ,,Hausmannskost von Mama
und Sex von seinem Neuen.” Ist Klaus nicht bei
ihr zu Hause, quélt sich Meike mit den immer
gleichen Fragen.

+Wo ist er? Was macht er? Kommt er wieder?*
Klaus kommt wieder. Zur Begriiung schligt
er ihren Kopf an die Tiir, vergewaltigt sie und
verschwindet. Dieses Szenario wiederholt sich.
Dann schligt Meike zuriick: ,,Ich wollte ihm al-
les heimzahlen. Aber das hat die Situation nur
noch verschirft. Die kurze Rache verpuffte



einfach.“ Es eskaliert, als beide auf einem Ar-
beitswochenende in einem Seminarhaus sind:
Klaus ringt Meike im Streit zu Boden, setzt sich
auf sie, fixiert mit seinen Knien ihre Oberarme
am Boden und hilt ihr ein 20 Zentimeter lan-
ges Kiichenmesser an die Kehle. ,Ein Schnitt,
wie durch ein Baguette, und das wiire es ge-
wesen®, erinnert sie sich und betastet mit dem
Finger ihren Kehlkopf. Sie starrt auf den aus-
geschalteten Fernseher, als spiele sich diese
Szene dort noch einmal ab. Thre Stimme klingt
heiser: ,Dann habe ich ihn gebeten, verniinftig
zu werden. Das Messer wegzulegen.“ Als er es
fallen lisst, fliichtet Meike in den kalten Nie-
selregen. Klaus fihrt auf der Landstral3e acht-
los an ihr vorbei.

In dieser Zeit beginnen Meikes Angste. Dabei
ist die Flucht nach drauffen das Mittel der ers-
ten Wahl, um zu vergessen. Weil sie so schlaflos
in ihrer Trauer um ihre gescheiterte Ehe ist,

beginnt sie auf der Reeperbahn zu kellnern.
Niichtelang. AnschlieBend fihrt sie in ihr Biiro
in der Innenstadt und legt sich eine Stunde
aufs Firmensofa, um fit fiir ihren 40-Stun-
den-Job zu sein. Meike nimmt 70 Kilogramm
ah: ,Essen war nicht so wichtig. In Bewegung
zu bleiben, um nicht denken zu miissen, das
war mein einziges Ziel.“ Dann kommt der Tag,
an dem sie nicht ins Auto steigen kann. Meike
steht einfach da, mit dem Schliissel in der zit-
ternden Hand. Minutenlang. Wie eingefroren.
,Mein Puls raste, meine Hinde waren nass,
in meinem Kopf drehte sich alles®, erinnert
sie sich. Thre Beine akzeptieren nur noch den
Riickwiirtsgang. Die 42-Jihrige lisst sich von
der Angst zuriick ins Haus zwingen. Wider-
willig. Doch sie akzeptiert diese Ausnahmesi-
tuation, redet sich ein, es sei blof ein kleiner
Ausreifler. Wenige Tage danach erlebt sie das
Gleiche, als sie ihr Zuhause verlassen will. Sie

JAoer auf einmal schitpfte die Angst
N die Wohnung hinein ...."
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Sie raumt, feudelt und paoliert, bis die Haut
ihrer Handflachen dunn wie Pergament ist
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rennt gegen eine unsichtbare Wand. ,,Da hatte
ich Angst, nie mehr rausgehen zu konnen. Und
gleichzeitig totale Panik, dass ich es irgendwie
doch rausschaffe erklirt Meike ihr Parado-
xon und betrachtet die Strudel im Zitronentee,
withrend sie den Messbecher schwenkt. Dann
legt sie ihre Handgelenke iiber Kreuz und sagt:
,Das war wie eine Festnahme, von der ich
nichts mithekommen hab.*

Meike akzeptiert auch diesen Zustand. Das sei
alles nur voriibergehend, denkt sie. Doch jedes
Mal, wenn sie in ihre Hausschuhe schliipft, um
wenigstens die Rechnungen aus dem Brief-
kasten zu holen, hockt ihre Angst auf der Tiir-
schwelle. Wenn Meike es schafft, sie mit einem
Sprung iiber die FuBmatte zu iiberwinden,
ist der Triumph nur von kurzer Dauer. Nach
wenigen Sekunden spielt ihr Korper verriickt
und dirigiert sie, wie einen Roboter, zuriick in
ihren magischen Bannkreis aus drei Zimmern
und Badewanne. ,Ich habe dann Angst zu ster-
ben®, sagt Meike. ,Ich weil}, das passiert nicht,
ich fiihle es trotzdem.”

Sie verliert den Job und lebt von den finanziel-
len Reserven aus ihrer Zeitin der Gastronomie,

bis sie Anspruch auf Erwerbsminderungsren-
te bekommt. Fiinf Jahre lang ist ihre Wohnung
ihre sichere Hohle, als sie tibers Internet mit
Paul in Kontakt kommt. Sie kennt ihn aus ihrer
Jugend, und mit ihm zieht wieder ein Mann in
Meikes Leben ein. Es wird eine Beziehung zu
dritt — mit ihr und der Angst, die vor der Haus-
tiir lauert. Der 47-Jihrige hat keine Angst vor
der Angst. Sie kann ihm nichts anhaben. Paul
geht einkaufen, holt Rezepte fiir Meikes Be-
ruhigungsmittel ab, und er erzihlt Meike von
drauffen: Wie die Schaufenster der Geschiifte
dekoriert sind, welche Blumen im Park blithen,
was die Nachbarn erzihlen. Ein schales Leben
aus der Konserve. Bis die Angst vor etwa drei
Jahren ihren Radius erweitert und plotzlich
Paul iiberschluckt. ,Ich weify gar nicht, wann
genau das passiert ist, es gab gar keinen An-
lass®, versucht sich Meike zu erinnern. ,Aber
auf einmal schliipfte die Angst in die Wohnung
hinein, wenn Paul die Wohnung verlie3.“ Seit-
dem werden Besorgungen minutios und Tage
im Voraus geplant. Spontan mal eine Milch aus
dem Supermarkt unten im Haus zu besorgen
ist keine Option.



Bis heute hilt sie es nicht aus, wenn ihr Freund
weggeht. Fillt die Tiir ins Schloss, fillt ihre
Maske. Dann stiirzt sie ins Badezimmer und
geht dort auf und ab. Thre Muskeln verkramp-
fen sich schmerzhaft. Manchmal schafft sie es,
eines der 60 Parfumflischchen in die Hand zu
nehmen, die dort aufgereiht sind, und daran
zu riechen. Das erinnert sie daran, wie sie frii-
her durch die Parfiimerien flanierte. Meistens
jedoch umkrallt ihre Hand den Wasserhahn.
Sie schopft kaltes Wasser, um ihre Wangen da-
mit zu benetzen. Zwanzig, fiinfzig, siebzig Mal.
,Das habe ich in einer Dokumentation iiber
Panikattacken gesehen®, erzihlt sie. ,Das hilft
ein bisschen.”

Um linger als wenige Minuten ohne Paul zu

Sle halt es nicht aus, wenn ihr Freund weggeht,
Falit die Tur ins Schloss, fallt inre Maske,

schaffen, braucht sie einen Anker. Jemanden,
der ihr Halt gibt, wie Susanne von der Pesta-
lozzi-Stiftung Hamburg. Seit anderthalb Jah-
ren betreut sie Meike und stiitzt sie, wenn Paul
raus muss. Mittlerweile ist das Vertrauensver-
héiltnis so stabil, dass Susanne Meike zu Arzt-
terminen begleiten kann. Die Sozialpidagogin
fordert die 42-Jihrige, bestirkt sie darin, es
immer wieder auszuprobieren, allein zu blei-
ben. Und treibt sie an, sich Ziele zu setzen. Die
beiden Frauen haben einen Plan geschmiedet:
In den kommenden Monaten wollen sie Mei-
kes Mutter, die 15 Minuten entfernt wohnt,
mit einem Blumenstraul} {iberraschen. Sollte
das klappen, ist ein Ausflug an die Ostsee, mit
Fischbrotchenessen und Spazierengehen, die



1)

niichste Etappe. Susanne glaubt an die 42-Jih-
rige und findet, dass diese Frau eigentlich in
die Welt gehore. Weil sie so positiv sei, einen
so guten Humor habe. Uber diese Worte lacht
Meike. ,Kriegt ja aber keiner aufler Paul mit.
Und der kennt meine Witze alle schon.”

Sie bereitet die niichste Zigarette vor. Nur das
Rascheln des Tabaks ist zu horen, selbst das
Schnurren der Katzen ist verstummt. Inmitten
dieser Stille lebt Meike sieben Tage die Woche,
24 Stunden am Tag. Der elektrische Kamin ver-
stromt alle paar Tage Gemiitlichkeit zwischen
selbst angebrachtem Stuck, sandfarbenen Gar-
dinen und den nach Alphabet sortierten CDs
hinter Glas. Hier hat alles seine Ordnung. In
ihrem Inneren, ihrer Seele, herrsche stattdes-
sen Chaos, sagt Meike. Dagegen helfe auch das
Putzen nicht. Nicht mehr. Eine Zeitlang kann
sie damit gar mehr nicht aufhoren, glaubt, ein
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JAls ware mein Problem,
dass jermand reinkomm!
lch habe doch viel menr Angst,
dass jermand rausgent ...

Ventil fiir den Zorn gefunden zu haben. Meike
riaumt, feudelt und poliert, bis die Haut ihrer
Handflichen diinn wie Pergament ist und auf-
platzt. Thre Fenster schrubbt sie mehrmals die
Woche. Auch das bringt nichts. Blof eine klare
Sicht auf alles, was sie verpasst.

Meike und ihr Ehemann sind seit Jahren ge-
schieden. Das sei schon gut so, sagt sie. Aber
dass dieser Mann ein Leben hat, in den Urlaub
fahren kann, gliicklich ist und sie nicht, das
konne sie ihm schwer verzeihen. Schliefilich
sei von ihnen beiden doch Klaus derjenige ge-
wesen, der einen echten Knall hatte, erinnert
sie sich. Ein totaler Sicherheitsfanatiker sei er
gewesen. So einer, der nur schlafen konnte,
wenn alles abgeriegelt war. Deshalb ist Meikes
Haustiir gesichert wie eine Tresortiir zu einem
Banksafe: Nur die richtige Zahlenkombination
gibt den Weg in die Wohnung frei. ,Wie be-



scheuert ist das bitte!*, sagt Meike und tippt
sich mit dem Zeigefinger an die Schlife. Dann
haut sie auf den klobigen Metallapparat: ,Als
wiire mein Problem, dass jemand reinkommt!
Ich habe doch viel mehr Angst, dass jemand
rausgeht ...“

Meike verfolgt das Leben der anderen per
WhatsApp auf ihrem Handy. Auch die wech-
selnden Profilbilder ihres Ex-Mannes. Vor we-
nigen Stunden hat Klaus ein Bild eingestellt,
auf dem er mit seinem Freund zu sehen ist.
Im Partnerlook vor dem Standesamt, schick

geschniegelt, wie einst seine Katzen. Die
42-Jdhrige ist wiitend. Nicht allzu sehr, weil
er scheinbar seinen Liebhaber geheiratet hat.
Sie ist vor allem wiitend, weil sie das nicht tun
kann. ,Ich will iiberhaupt nicht noch einmal
heiraten. Paul und ich leben lieber ohne Trau-
schein®, stellt sie klar. ,Aber es geht ums Prin-
zip! Was, wenn ich es wollte? Ich konnte das ja
gar nicht!“ Die Wut verraucht mit einer Ziga-
rette. Dann lacht Meike: ,,Oder gibt es mittler-
weile Heimtrauungen, fiir so Spezialmenschen
wie mich?*
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