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12 Kilo Kérner am Tag, 365 Tage im Jahr -
und jedes geschleuderte Gramm kénnte
Cem ins Gefangnis bringen.

s ist kurz nach Sonnenaufgang. Und somit

fast zu spiit fiir den ersten seiner Streifzii-
ge. Cem schaut immer wieder nervos iiber die
Schulter, er will keine Zeugen haben bei sei-
nem Vorhaben. Der s0-Jihrige zieht nicht los,
um Beute zu machen: Er will geben, nicht neh-
men. Dabei werden Cem und sein Hund Charly
lingst beobachtet. An die 60 Augenpaare ha-
ben ihn im Visier, als er sich seine Beanie in die
Stirn zieht und losmarschiert. Sein erstes Ziel
ist ein kleiner Platz, umgeben von Bickereien,
Cafés und Restaurants. Hier beginnt Cem mit
seiner Mission: Er schiebt die rechte Hand in
den Rucksack auf seinem Riicken und schleu-
dert eine Handvoll Korner iiber das Kopf-
steinpflaster. Unauffillig und routiniert. Noch
bevor die Staubwolke auf seine Schultern und
Schuhe niederrieseln kann, verstreut sie ein
kriftiger Windzug: Cems Schiitzlinge kommen
an das Buffet geflattert.

info@pestalozzi-hamburg.de

Sie sehen keinen Tierfreund,
sie sehen einen Kriminellen

Die Stadttauben sind seit Jahren auf ihn kon-
ditioniert. Plinktlich zur Morgendimmerung
versammeln sich Dutzende von ihnen auf
Fenstersimsen und Déchern und warten auf
ihren Wohltiiter. Die Anwohner, Cafébesitzer
und Kioskverkiufer sehen in Cem aber kei-
nen Tierfreund, wenn er seine Futterrunden
dreht. Sie sehen einen drahtigen Typen, ganz
in Schwarz gekleidet, mit Dreitagebart und
gehetztem Blick. Sie sehen einen Kriminel-
len, der ihnen mit den Tauben - und deren
Kot - die Kundschaft vergrault. Cem besucht
die Vogel dreimal tiglich, 365 Tage im Jahr. Da-
bei kann ihn jedes Kérnchen bis zu 5.000 Euro
Buligeld kosten: Taubenfiittern ist in Hamburg
kein Kavaliersdelikt, es wird strafrechtlich
verfolgt. Mehrmals haben sie ihn schon an-
gezeigt, mehrmals kam die Polizei, wihrend
er seine Schiitzlinge versorgte. ,Ich weif} ja,
dass ich es nicht darf®, erklirt er mit leiser,
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Wir, ,Kinski" und ich

Jch will ja auch nichts Verbotenes tun,
Aber meine Babys brauchen mich!”

sonorer Stimme, wihrend die Tauben um ihn
herumhiipfen, gurren und flattern, um seine
Aufmerksamkeit zu erregen. ,,Und ich will ja
auch nichts Verbotenes tun. Aber meine Babys
brauchen mich!® sagt Cem und driickt seine
Hinde wie im Gebet vor der Brust aneinan-
der. ,Wie kann es verboten sein, etwas Gutes
zu tun?“

Mittlerweile drohe ihm sogar Gefingnis, gibt er
zu. Und davor habe er eine riesige Angst. Nicht
weil er dann eingesperrt werde, sondern weil
er die Tauben dann nicht mehr fiittern konne.
wSie verhungern dann!® ruft er. ,Was werden
meine Babys denken, wenn ich im Knast lande
und nicht mehr komme?* Im niichsten Augen-
blick lichelt er liebevoll: Eine humpelnde Tau-
be mit verkriippelten Krallen hat ein paar Kor-
ner ergattert. Er sagt zufrieden: ,Um die habe
ich mir schon Sorgen gemacht.” Charly springt
an der Leine auf und ab, er will weiter. ,Jaja,
und dich will ich genauso wenig allein lassen®,
murmelt Cem und lisst sich mitziehen.

Die Sache mit dem Hund war eigentlich anders
gedacht. Als Cem vor einigen Monaten seiner
Betreuerin Anne von der Pestalozzi-Stiftung
Hamburg von dem Strallenhund aus Rumii-
nien berichtete, hegte sie die Hoffnung, der
Hund wiirde seine Vogelbesuche eindimmen.
Vor vier Jahren beschriinkte sich Cems freiwil-
liger Kontakt auf die Tauben.

Menschen ging er aus dem Weg. Seit Anne ihn
einmal die Woche trifft, um zu reden und ihn
zu unterstiitzen, ist der so-Jihrige motivierter,
unter Leute zu gehen. Mittlerweile iibt Cem
ein Ehrenamt aus: Jedes Wochenende besucht
er eine alte Dame im Altersheim und verbringt
einige Stunden mit ihr. Diesen Termin vergisst
ernicht, weil Anne ihm, fiir eine bessere Selbst-
organisation, einen kleinen Kalender kaufte. In
diesem dokumentiert Cem nun akribisch sein
Leben. Dabei trigt er eine Brille, die er, nach
einem jahrelang aufgeschobenen Augenarzt-
termin und verschwommener Sicht, mit Annes
Hilfe aussuchte.



Der wichtigste Schritt war fiir Cem, dass seine
Betreuerin fiir ihn eine neue Psychiaterin fand.
Mit der vorherigen sei er nicht klargekommen,
erklirt Anne. Genau wie mit den Medikamen-
ten, die er damals einnahm. Cem habe dies
aber, um dem Psychiater nicht vor den Kopf
zu stoBen, nicht angesprochen, so Anne. Der
Arztwechsel sei fiir ihn besonders wichtig ge-
wesen, denn er traue sich nicht gern, klare An-
sagen zu machen.

AuBer fiir Charly. Fiir den kiimpfte er. Nun sei
der Hund fiir Cem Fluch und Segen zugleich,
fasst Anne das Dilemma ihres Klienten zu-
sammen. Cem habe stindig Angst, dass Charly
die Menschen verschrecke oder sie sich sogar
belistigt fiihlten. ,Zu Unrecht®, sagt seine Be-
treuerin. Die anderen Klienten freuen sich,
wenn sie Charly treffen. Er ist ein Tiir6ffner.
Uber ein Streicheln entsteht Kontakt, auch
wenn manch einem die Worte fehlen.

Dieser Teil von Annes Plan ging auf. Der an-
dere, ndmlich die Tauben aus Cems Fokus
zu riicken, nicht. Zu Cems Freude entpupp-
te sich auch Charly als Taubenfreund. Weder
bellt er sie an, noch verjagt er sie. Stattdessen
zieht er nun gemeinsam mit seinem Herrchen
los. In der Wohnung ist es, seit der Hund dort
wohnt, leerer. Die Tauben bleiben, zumindest
meistens, vor der Tiir. Zuvor hatte Cem immer

wieder Vogel bei sich aufgenommen. Verletzte,
verfrorene, verhungernde. Er polsterte ihnen
Kartons mit Handtiichern aus, damit sie sich
ausschlafen konnten, und pippelte sie mit
Futter auf. Zeitweise lebten bis zu zwolf Tau-
ben in seiner Zweizimmerwohnung. Nachbarn
beschwerten sich immer wieder. Cem drohte
aus der Wohnung zu fliegen. Zurzeit ist es ru-
hig an der Nachbarschaftsfront. ,Ein Hund ge-
fillt denen halt besser als die Tauben®, erklirt
Cem und zuckt mit den Schultern.

Nur eine machte sich die Miithe, Cem ein biss-
chen niher kennenzulernen. Eine Nachbarin
vertraute ihm ihre Katze an, wihrend sie ver-
reist war. Iiir den Gefallen war sie ihm dank-
bar. Was sie bis heute nicht ahnt: Auch sie tat
ihm einen Gefallen, indem sie ihr Haustier bei
ihm einquartierte. Zu dieser Zeit ging es Cem
schlecht.

Und eines Tages stand er im Fensterrahmen
seiner Wohnung, mit dem festen Willen zu
springen. Doch nicht Cem sprang. Die Katze
tat es. Sie hopste neben ihn auf die Fenster-
bank und schmiegte sich schnurrend an seine
Wade. Da iiberlegte Cem es sich anders. Um
ihretwillen, betont er: ,Was wiire sonst aus der
Kleinen geworden? Sie hitte Hunger leiden
miissen, bis ihr Frauchen wiedergekommen
wiire. Das hitte ich nicht ertragen konnen.“
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Cems Lachfalten machen Zomesfalten Platz,
Er stoiEt zwischen gebleckten Zahnen hervor
SMissen Sie, ich konnte lelben wie ein Konigl”
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Auch Charly und die Tauben verlingern immer
wieder Cems Leben. Fiir sie steht er auf,, fiir sie
geht er aus dem Haus.

Dass Charly nur noch etwa acht bis zehn Jah-
re zu leben habe, sei ihm bewusst, betont er.
Ein Hundeleben sei eben kurz. Trotzdem hiitte
Cem es am liebsten, wenn sein Charly direkt
neben seinem eigenen Grab beerdigt werden
konnte. Doch daraus werde wohl nichts, so
Cem. Er selbst miisse wohl noch linger durch-
halten. Da seien ja noch seine Babys und deren
zukiinftige Nachkommen, die ihn brauchten.
Wiirde die Gesellschaft Cem auch verriickt
finden, wenn er sich so fiir Eichhérnchen oder
Igel einsetzen wiirde? Der Grund fiir die Ab-
lehnung der Menschen liege schlicht an der
Spezies, erklirt Cem: ,Viele ekeln sich vor Tau-
ben, ziehen die Kopfe ein, wenn sie vorbeiflat-
tern, und bezeichnen sie als Ratten der Liifte.”
Dabei seien auch sie fithlende Wesen, nur eben
mit einem schlechten Ruf.

Cem kam durch einen Zufall auf die Taube, we-

nige Monate nachdem er psychisch erkrankte.
Nach einem dreimonatigen Klinikaufenthalt in
der geschlossenen Psychiatrie ging er in einen
Supermarkt. Davor sa} eine Obdachlose mit
ihrem Hund. Er wollte beiden spontan etwas
Gutes tun und schenkte ihr Hundefutter. Die
Frau bedankte sich und zeigte auf die Tauben
auf dem Parkplatz: ,,Sieh mal, die haben auch
.“ Nicht ahnend, dass die-
ser kurze Satz Cems Leben verdndern wiirde.

immer Hunger ..

Der Anblick dieser Handvoll Tauben, zerrupft,
abgemagert oder lethargisch, habe ihn so tief
im Inneren beriihrt, erinnert sich Cem, wie
es schon lange Zeit nichts und niemand ge-
schafft habe. Noch am selben Tag adoptiert er
die Tauben in seinem Viertel. Fiir diese neue
Familie bricht er mit seiner eigenen, die fiir
diese Aufgabe kein Verstindnis aufbringt. Das
seien halt keine modernen, sondern traditio-
nelle und engstirnige Menschen, erklirt er, in
deren Kultur weder psychische Krankheiten
noch Tierliebe existieren.



Cems Lachfalten machen Zornesfalten Platz.
Er stoBt zwischen gebleckten Zihnen hervor:
LWissen Sie, ich konnte leben wie ein Konig!
Meine Familie ist reich. Ich habe selbst eine
gute Ausbildung, habe studiert, in meiner Hei-
mat Wien als Jurist gearbeitet und gutes Geld
verdient.“ Dann schaut er zu den Tauben. Sei-
ne Miene wird wieder weich, und er sagt kaum
horbar: ,Aber das ist heute nicht mehr wichtig.
Das hat keinen Platz mehr in meinem Leben.”
Cem hat Eltern, einen Sohn, eine Ex-Frau, On-
kel, Tanten, Neffen. Der Kontakt reduzierte
sich bereits auf ein Minimum, als er psychisch
krank wurde.

Warum und wie seine Krankheit begann, verriit
er nicht. Die Griinde seien zu krass, zu traurig,
zu unglaublich. Damit wolle er niemanden er-
schrecken. Er schildert nur wenige Moment-
aufnahmen aus seinem friiheren Leben. Er
spricht iber seinen besten Freund, der so lieb,
schon und einzigartig wie ein Engel gewesen
sei und der an dem Tag starb, als er Cem einen
Uberraschungsbesuch abstatten wollte. Er be-
schreibt seinen Neffen, um den er sich sorge,
weil er, wie er selbst, so ein weiches Herz habe.
Und er erzihlt von seinem Sohn, den er vor ei-
nigen Monaten in der Tiirkei besuchte, um sich
zu vergewissern, dass er nach Abschluss sei-
nes Architekturstudiums weiterhin ohne sei-
nen Vater klarkommt. Dabei schwingt Stolz in
seiner Stimme mit.

lch halbe meinen
Glauben verloren.”

Cem zog sich nicht nur von seiner Familie zu-
riick, er trennte sich auch von etwas, was un-
trennbar mit ihr verbunden ist: dem Glauben.
Seine Verwandten seien praktizierende Musli-
me, erklirt er. Und damit komme er nicht mehr
Klar. ,Ich habe meinen Glauben verloren®, sagt
er. ,Wo es keinen Platz fiir Menschen wie mich
gibt, gibt es keinen Gott.“ In seiner Religions-
gemeinschaft habe es keine wahre, reine Liebe
gegeben. Hunde, Katzen, Hithner: Wihrend
seiner Kindheit in der Tiirkei seien alle Tiere
fiir das Gebet aus dem Haus getreten worden,
anstatt sie ins Gebet einzuschlieffen. ,Tut man
so etwas? Will Allah das so?< fragt Cem. Charly
stellt die Ohren auf, legt den Kopf schief und
lauscht seinem Herrchen aufmerksam.

Cem schiittelt den Kopf, seine Stimme wird
lauter, die Adern an seinem Hals treten hervor.
Plotzlich spricht er voller Wut iiber die Tiirkei
und schimpft iiber Staatsoberhaupt Erdogan.
Ein verlogener Kapitalist sei der, einer, der
Journalisten einsperre und Europa verarsche
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Einige aleinstehende Frauen scheinen Cems
unstilbares Bedurinis, die Vogel zu bemuttern,
eher als hellbaren Tick zu betrachten,
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und infiltriere, sagt er. Der zuvor schiichter-
ne, vorsichtige Cem zeigt sich fiir einen kur-
zen Moment als kritischer Beobachter der
arabischen Welt und als leidenschaftlicher Un-
terstiitzer der Demokratie. Als sich die Leute
auf der Strafle nach ihm umdrehen und inter-
essiert zuhoren, verstummt Cem abrupt. Statt
mit ihnen ein Gesprich zu beginnen, zicht er
die Schultern hoch und die Miitze ins Gesicht
und biegt hastig mit Charly auf eine men-
schenleere Wiese ab.

Weder fiir seine Meinung noch fiir das Versor-
gen seiner Babys wolle er sich rechtfertigen,
stellt Cem Klar. Und er wolle erst recht kei-
nen Kontakt zu Menschen. Vor allem nicht zu
fremden. ,Minner spiiren®, sagt der 50-Jihri-
ge, ,dass ich mit ihnen, den Machos, nichts zu
tun haben will.*

Und die Frauen? ,Ich habe generell kein Inte-
resse an Freundschaften oder Beziehungen®,

wiegelt er schnell ab. Er werde aber seit eini-
ger Zeit hiufiger von Passantinnen angespro-
chen, was er sich nicht erkliren konne. Dabei
geht der Grund fiir das Interesse brav bei Fuf3.
Die Frauen sehen einen Mann, der mit seinem
Hund, der wie ein kleiner Fuchs aussieht, spa-
zieren geht, ihm iiber den Kopf streicht und
mit freundlicher Stimme lobt. Einen sympa-
thischen Mann mit ebenméfigen weillen Zih-
nen, Lachfiltchen um die Augen, mit V-Shirt,
abgewetzter Lederjacke, Rohrenjeans, Chel-
sea-Boots und Eastpak-Rucksack, der wie ein
einsamer Wolf durch das Viertel zieht.

Prompt folgt der Beweis. Cem zuckt zusam-
men, als er die Frau hinter sich entdeckt, die
mit einem kleinen Mischling Gassi geht. Sie
trigt lilafarbene Hosen, eine bunt bestickte
Weste und grofie Creolen, die zwischen un-
gekimmten Locken baumeln. Sie lichelt. Cem
schaut auf den Boden und wechselt schnellen



Schrittes die Stral’enseite. Die Frau tut es ihm
¢gleich. Sie lichelt wieder, als sich Cem unruhig
zu ihr umsieht. Dann dreht er ihr konsequent
den Riicken zu, withrend die Frau ihn zu um-
runden versucht, um Augenkontakt herzustel-
len. Als das nicht gelingt, gibt sie auf und zieht
ihren Hund iiber den Gehweg in die entgegen-
gesetzte Richtung.

.Das meine ich®, sagt er. Seine Stimme hat ei-
nen verzweifelten Unterton. ,Und dann hiitte
sie im schlimmsten Falle noch gefragt, ob sie
mich auf einen Kaffee einladen diirfe. Und
dann hitte sie ins Kino gewollt. Und ins Res-
taurant.”

Das sei das Problem, so Cem, er habe fiir sol-
che Situationen keine Kraft und wolle nieman-
den mit einem Nein verletzen. Nicht einmal
sein Taubenfiittern schrecke die ab, wundert
er sich. Einige alleinstehende Frauen scheinen
Cems unstillbares Bediirfnis, die Vogel zu be-
muttern, eher als heilbaren Tick zu betrachten.
Ein weiteres Problem sei, so Cem, dass er Kaf-
fee und Kino fiir die Damen nicht bezahlen
konne. Er bringt den grofiten Teil seiner Er-
werbsminderungsrente dafiir auf, die Tauben
satt zu kriegen.

Mit zwolf Kilo Vogelfutter am Tag bleibt im
Rucksack kaum Platz fiir Lebensmittel. Auf
seinem eigenen Speiseplan stehen Brot ohne
Belag und Nudeln oder Reis mit Ketchup. Die
einseitige Ernihrung bescherte ihm vor eini-

gen Monaten Mangelerscheinungen wie blei-
erne Miidigkeit und Magenprobleme. Seitdem
isst er einmal in der Woche Fischstibchen
dazu, um geniigend Kraft fiir die Tauben und
fiir Charly zu haben.

Auf die Frage, was denn geschehen wiirde,
wenn eine Frau ihn ihrerseits einladen wiirde,
winkt Cem vehement ab. Das, betont er, kime
fiir ihn niemals infrage. Warum das so ist, klirt
er erst auf, nachdem die Tauben versorgt und
der Rucksack zu einem Drittel leer ist — der
Rest muss noch fiir zwei weitere Fiitterungen
an diesem Tag reichen. Cem verschwindet auf
dem Heimweg wortlos in einem Café und stellt
sich in die Schlange am Tresen. Charly, der
drauflen bleiben muss, bellt laut und fordernd.
Cem hilt das Kliffen tapfer aus und kommt
mit zwei dampfenden Kaffeebechern wieder
heraus. ,Nur so gehort sich das®, erklirt er li-
chelnd, ,ich bin schlieflich Tiirke.*
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Im Portrat: Menschen mit psychischen Erkrankungen
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